根據記載，荷蘭人在台南築熱蘭遮城（安平古堡）的一六二四年那年地震不斷，台灣最早地震記載，正值四百年。希臘最早地震記載爆發於西元前四六四年，斯巴達城全毀。一九二三年東京大地震，死亡與失蹤多達十四萬餘人，二○一一年三月十一日東北地區太平洋近海地震，日本史上初達規模九強震，死亡與失蹤兩萬兩千餘人。一九七六年七月二十八日大陸唐山大地震規模七點五，死亡超過三十萬人。二○○四年震央於印尼亞齊省規模九點一到九點三強震，南海大海嘯，死亡與失蹤超過三十萬人。

阪神大地震當天，日本各級學校放完年假準備上學，學生正開著電腦徹夜趕作業，拂曉強震，死亡五六千人。我賃租於二樓，房屋近於夷平，胸口被屋梁擊中左半側，疼痛不堪，僅著睡衣、襪子驚惶失措，高齡八十餘歲房東前川老太太吶喊救命。一直想不起當時如何爬過歪曲變形的窗戶以及破碎的玻璃，將老太太推出窗外，她女兒、女婿、孫女駕車奔來，孫女哭喊著攙扶起老奶奶。我望著一片廢墟、眼前親情，乍然間淚水和著滿臉灰塵流了下來。餘震稍歇，老太太找人從廢墟衣櫥翻出數十萬日幣，無償分給所有房客。

餘震不斷，我趕緊整理廢墟裡的書籍、日用品。傍晚，腋下夾著棉被與同棟房客前往鄰近體育場避難，場內擠滿人。一月初，北國冰寒，這床滿是灰塵的棉被橫蓋著我、一位日本學生、兩位陸生，撿來報紙遮住腿部，相偎取暖。避難所架起電視銀幕，日本專家學者專業地分析地震原因、現況，除了餘震襲來的驚恐聲，秩序異常安靜；隔天清晨第一批糧食送到災區，大家餓了一天，老弱、小孩優先，壯年最後，井然有序。我分得兩塊冰冷麵包，吃了一塊，深怕斷糧，撿起地上紙張包起剩餘麵包，塞入沾滿塵埃的口袋裡。

數日後，神戶大學召集全校師生返校，指導教授小田部胤久老師把我找到教室外，拿出數萬日幣塞到我手上說：「我去看過你住處，全毀，你拿著用。」我不自覺流下淚來。隔年他轉任東京大學美學講座，今年甫退休，兩年前獲選日本學士院美學藝術學領域院士。災後房客四散，我遷居扶輪社友人提供住所，隔年畢業返台又留學法國，期間數次到日本探望前川老太太，她依然健碩和藹，九十餘歲高齡去世。

日語歌曲《絆》，「我們彼此關聯著，你不孤單。如果你回頭看，大家都是夥伴，當你滿懷悔恨，想要放棄時，我們都在你身邊！」四○三地震，全民應該情感相連，不分彼此，攜手共渡難關。（作者為亞洲大學現代美術館館長）