根据记载，荷兰人在台南筑热兰遮城（安平古堡）的一六二四年那年地震不断，台湾最早地震记载，正值四百年。希腊最早地震记载爆发于西元前四六四年，斯巴达城全毁。一九二三年东京大地震，死亡与失踪多达十四万馀人，二○一一年三月十一日东北地区太平洋近海地震，日本史上初达规模九强震，死亡与失踪两万两千馀人。一九七六年七月二十八日大陆唐山大地震规模七点五，死亡超过三十万人。二○○四年震央于印尼亚齐省规模九点一到九点三强震，南海大海啸，死亡与失踪超过三十万人。

坂神大地震当天，日本各级学校放完年假准备上学，学生正开着电脑彻夜赶作业，拂晓强震，死亡五六千人。我赁租于二楼，房屋近于夷平，胸口被屋梁击中左半侧，疼痛不堪，仅着睡衣、袜子惊惶失措，高龄八十馀岁房东前川老太太呐喊救命。一直想不起当时如何爬过歪曲变形的窗户以及破碎的玻璃，将老太太推出窗外，她女儿、女婿、孙女驾车奔来，孙女哭喊着搀扶起老奶奶。我望着一片废墟、眼前亲情，乍然间泪水和着满脸灰尘流了下来。馀震稍歇，老太太找人从废墟衣橱翻出数十万日币，无偿分给所有房客。

馀震不断，我赶紧整理废墟里的书籍、日用品。傍晚，腋下夹着棉被与同栋房客前往邻近体育场避难，场内挤满人。一月初，北国冰寒，这床满是灰尘的棉被横盖着我、一位日本学生、两位陆生，捡来报纸遮住腿部，相偎取暖。避难所架起电视银幕，日本专家学者专业地分析地震原因、现况，除了馀震袭来的惊恐声，秩序异常安静；隔天清晨第一批粮食送到灾区，大家饿了一天，老弱、小孩优先，壮年最后，井然有序。我分得两块冰冷面包，吃了一块，深怕断粮，捡起地上纸张包起剩馀面包，塞入沾满尘埃的口袋里。

数日后，神户大学召集全校师生返校，指导教授小田部胤久老师把我找到教室外，拿出数万日币塞到我手上说：「我去看过你住处，全毁，你拿着用。」我不自觉流下泪来。隔年他转任东京大学美学讲座，今年甫退休，两年前获选日本学士院美学艺术学领域院士。灾后房客四散，我迁居扶轮社友人提供住所，隔年毕业返台又留学法国，期间数次到日本探望前川老太太，她依然健硕和蔼，九十馀岁高龄去世。

日语歌曲《绊》，「我们彼此关联着，你不孤单。如果你回头看，大家都是夥伴，当你满怀悔恨，想要放弃时，我们都在你身边！」四○三地震，全民应该情感相连，不分彼此，携手共渡难关。（作者为亚洲大学现代美术馆馆长）