科技.人文联合讲座/岁末,留给自己一张诚实容颜
科技.人文联合讲座/岁末,留给自己一张诚实容颜 转自 联合报 潘襎
日本汉字检定协会从一九九五年开始,每年举行特别征求「今年的汉字」活动,用一字来说明一年的感受。二○二二年十二月十二日,京都清水寺贯主森清范挥毫,以巨大毛笔写下「战」字,墨迹淋漓。
二○二二年全球迈入抗疫第三年,不幸的是年初,普亭挥军进入乌克兰,全球陷入战争恐慌中。日币贬值、物价上涨,日本人必须为生活而战,接着在疫情接近尾声之际,四年一度世界杯足球赛盛事,短期让世人忘却现实生活苦战。
人类文明透过文字来记载前人成果、发生事件。最初人类为了留下记忆与记录事件,观察自然景观变迁、日月星宿规律变动,制定准确历法,使得文字记载才能真实的信凭性。当我们看到新闻报导、专栏的「历史上的今天」,似乎还能从漫长岁月洪流与无穷事件中,勾引起重大事件的轮廓。
圣经记载着创世纪那样悠久事件,有人认为创世纪、出埃及记内容,乃是摩西在纪元前一五一○年前后写作于旷野。荷马史诗《伊里亚德》、《奥迪赛》向来被认为是一部吟游诗人的神话史诗,十九世纪晚期德国商人休里曼经由考古发现,特洛伊城邦与希腊城邦间战役是真实事件,爆发于纪元前十三世纪下半期到十二世纪下半期。斯巴达雷奥尼达一世率领三百壮士死守温泉关爆发于纪元前四八○年八月十一日,抵抗十倍以上军队。纪元前一○四六年周武王联军在商朝陪都朝歌郊外,击溃帝辛军队。
每个朝代都有一个诞生日期,正如同每个人有自己生日一般,当一个朝代灭亡后,新朝代记载着自己民族或者依据某种主义所讴歌的日子。法国大革命爆发于一七八九年七月十四日,巴黎市民攻破关押政治犯的巴士底监狱。这一天是凝聚成人民意志的日子,往后成为近代法国精神的象征。
一年中的传统节日,如春节、上元、清明、端午、中元、中秋、除夕,永远具备丰富内容,不论岁月风霜,一直都活在人民日常生活当中,并且与神祇信仰汇聚成真实生活的一部分。国家纪念日往往出自于政权的存在意义,终究无法有长远价值。
林布兰特一生留下许多自画像,从意气风发的少年到事业顶峰时期,最终则是破产而贫困的晚年容貌。正因为他忠实地记载自己的容貌及心理状态,相较于中国历代帝王图威风凛凛的权势、法王路易十四肖像的功绩炫耀,直到今天依然超越权势。
据传,德川家康在某次战役失败后留下「颦像」,告诫自己画中人因莽撞而战败,近日台湾学者以此建议政府诚恳检讨施政得失。就个人来说,即使消失的这年不论我们过得快不快乐、得不得意、输或赢,还是诚恳地为自己留下今年的肖像,或者拍照片留存,那怕是随兴几笔还是不经意地按下快门!诚恳永远是面对过往得失,积极面对未来的最佳态度。(作者为亚洲大学现代美术馆馆长)