科技．人文联合讲座／战争史诗的血泪
科技．人文联合讲座／战争史诗的血泪 转自联合报 潘襎
世界各地的文学、艺术作品都留有庞大战争场面的描述，特别是战胜一方的将领及君王功勳，高度受到歌颂。不论是抵御外侮，或者领军出击的开疆闢土英雄，都是由斑斑血迹记载才千古流传。
几乎所有人类的史诗都留下宏伟的战争场面，钜细靡遗地揭露战场上残忍杀伐形象，譬如古代希腊英雄史诗，《伊里亚德》的阿卡门农、阿基里斯，《奥迪赛》中的奥迪修斯的自大与智慧，古代意大利帝国的凯撒、屋大维等英雄，成为往后绘画作品最佳题材。
印度伟大史诗《摩诃衍那》、《摩诃婆罗多》也是战争场面，成为全球第三、四大史诗，讲述人与神、情感与超自然力量的不断争斗。
全世界最长史诗是西藏的《格萨尔王传》，远在一千多年前长达六十万诗行，相当于印度史诗《摩诃婆罗多》史诗的三倍长，《罗摩衍那》的十五倍长，是世界最长史诗。这是记载岭国国王格萨尔的故事，其中也描述藏族宗教信仰大师莲花生，诗中有杀伐、礼敬与亲情，篇篇动人。
世界第二部长篇史诗是吉尔吉斯族人的《玛纳斯》，始完成于九到十世纪，记载着游牧民族英雄玛纳斯长达八代的故事，族群的繁衍、发展，为生存抗暴，为复仇而奋斗。这些史诗初期由吟唱诗人诵唱，随着时间不断增饰而成。譬如，《摩诃婆罗多》如果不眠不休唱颂，要费时两周，波澜壮阔。
民族诗歌中尽是苦难、流血、冲突、牺牲、奉献。日本的战争史诗是《平家物语》，讲述平家撃败源家，源家栋梁源赖朝与其弟源义经每以奇袭、异行的军事行动，消灭平家，开启日本史上第一个鎌仓幕府。故事起始，充满感伤：「祇园精舍钟声，为诸行无常之响；沙罗双树之花色，显盛者必衰之理。骄奢者不久待，如春夜一梦，强梁必终败亡，恰似风前之麈。」笑看人间，虚无而愁思。中文名着《三国演义》尽是乱世英雄风云，今日已成渔樵对话中的谈笑话题！
昔日英雄乃由无数尸骨堆积起的功勳。唐诗言：「一将功成万骨枯」，又说「醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回」，放达中有绝望。老年词人辛弃疾《破阵子》，写出老迈而豪情的慨叹：「醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，…了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。」
史诗读来豪情万丈，却由无数无名死者的血液醮笔写成，一唱三歎；生命在战场上是如此过剩与不值，却又洋溢着孤愤与哀惋。乙未战争殉节的姜绍祖抗日遗诗：「边戍孤军自一枝，九回肠断事可知；男儿应为国家计，岂敢偷生降敌夷。」
战争史诗用死者生命与生者遗憾写成。如有血性与理知的政治人物，面对两岸与世界性战争危机，岂能轻言一战，对为政者而言「兵凶战危」平日挂在嘴边，但是要他们诚恳面对无数生灵却又何其难呢？历史记载的到底是真实事蹟，还是荒谬言说呢？
（作者为亚洲大学现代美术馆馆长）
