科技.人文联合讲座/二十一世纪的风景观

  • 2022-07-18
  • 吴燕谆

科技.人文联合讲座/二十一世纪的风景观  转自联合报/ 潘襎

 
外籍骑士超开心,大讚台湾警察和学生很热心助人,表示:「台湾最美的风景是人!」记者陈雕文/翻摄

外籍骑士超开心,大讚台湾警察和学生很热心助人,表示:「台湾最美的风景是人!」记者陈雕文/翻摄


前一段时间,两岸三地文化交流尚称通畅时,常有一句子,令
台湾人感到窝心,「台湾最美的风景是人。」这样的形容词出自于中国大陆,但随着两岸关系紧张之后,台湾人的自豪,改以「浪漫的台三线」聊寄失落感,现实变迁之快速令人徒唤奈何!

 

民国大陆时期诗人卞之琳名句:「你站在桥上看风景,看风景(的)人在楼上看你」,这句诗之所以被人们传颂一时,乃是因为「人」被「风景」化了。素来风景指人以外的对象,包括植物、山川,以及大自然变动中的风雨阴晴,甚而朝霞烟云里的大自然样态。在这首新诗中蕴含着人与物之间物我两忘的情境,多少受到老庄、禅学的影响。

在汉字世界里面,「风景」一辞的出现,并非是中国汉字,而是东洋日本人志贺重昂(一八六八—一九二七)《日本风景论》(一八九四)。这本书籍是「风景」一辞被广泛引用的根源,「风景」一辞相对应于英文中惯用的landscape。再者这本《日本风景论》出版于中日甲午战争这一年,背后存在着不言而喻的国粹主义。这种国粹主义背后,显示出着高度歌颂日本大自然优越于他国,包括山川、岩石、植物、虫鸟、诗歌,都超越同时期,或者是在此之前文化输出国的中国、朝鲜等国。

志贺重昂采用一种科学研究方法去研究日本的大自然与其自然文化,其背后却是一种主观的国粹主义。经历明治维新的励精图强,志贺重昂从大自然的风景中,主观地形塑出日本在亚洲中的超越性。

然而这种主观的科学分析,却将日本逐步推向残酷的战争世界,第一次世界大战的狂热,到第二次世界大战的残忍战争,最后日本饱嚐战败之苦。

野坂昭吾《萤火虫之墓》(一九六八)是一本极为灰色的小说;一九八八年被改编成同名卡通影片,战争的无情空袭、亲人的失去、亲族的背叛、为存活而人性不自觉的扭曲,最终弱小的兄妹两人先后病逝。这部片子引起广泛回响,也有外国评论者视为对战争的人性反思。导演高畑勳认为他并不刻意去传递反战思想,而是影射当时年轻人的行为而已。

日本这个存在着诸多暧昧语汇表达的国度,其心灵底层浮动着许多难以言语的想念。「风景」从一种被观看的大自然,形成国粹主义的推动战争思想,志贺重昂刻意去强调日本大自然的优越性,美的大自然却成了「恶」的创造者。

「风景画」要画什么呢?我好多次问了不少已经身为人师的学生们,几乎少有人能答得出来。他们都会说「山川植物」,真的是如此吗?西洋人从「大气」那种温溼光影中再现眼前所见的「风景」,东方人如探索大自然的生机盎然的生命力。珍惜人与大自然的和谐关系,人与大自然的永续性,应该是二十一世纪人类文明的出路吧!  (作者为亚洲大学现代美术馆馆长)